ネットカフェにて

１０時間時間をつぶしてきた。
授業は保護者に事情を話して休みを貰い、タイマーでセットしてきたストーブは管理会社に切ってもらった。

猫では仕事を休まないつもりだったのだが。

で、漫画を読んで癒されたかというとそうでもない。私は取返しのつかないことをしてしまったけれど、重版出来!も進撃の巨人にも、宇宙兄弟にも、怠惰の帰結として科学的な情報の収集を怠り、結果として小動物を虐待した人はいない。

猫は許してくれないし、２０年かけて積み上げた信頼できる飼主は、最後の３日間で「ただの痛いことをする人」に変わってしまった。
暖かく安心できる寝床は人の足元に近く、洗濯機の男がうるさく、つかまれば口内炎で腫れあがった口、胃酸でただれたのどにビタミンや胃瘻食を流し込まれ、幽門が閉鎖しているために小腸まで届いていなかったのは、だいぶ猫が消耗しきったあとにわかったことだった。

私は無知ゆえに、猫を嘔吐の消耗と心臓への負担、そして恐れと孤独の中で死なせてしまった。

どこかのタイミングで腎不全医療から終末医療・ホスピスへの切り替えが必要だったのに。私は、死にざまをイメージできなかった。