幻の歯

親知らず抜きました。入院二白三日、５万９千円で。

大変でした。
手術自体は簡単なものだけど、右手首に点滴管をさされて（点滴の針が太くて長い。これを刺すとき死ぬほど痛かった）動きを制限された状態でまる２日寝ていたら、麻酔が完全に切れた夕方６時頃からぴりぴりと臀部が痛み出したのを皮切りに、なんかもう崖を滑り落ちるように腰痛がとんでもなく悪化。痛みは痛みを呼ぶもので、左半身の頭からひざ下まで緊張性頭痛、肩こり、肋間神経痛、腰痛、坐骨神経痛の数珠つなぎ。あまりの痛さに腹が立って、左肩回し前後１００回、股関節の外回し・内回しなどやってみたけど効果なし。地獄の一夜でした。鎮痛剤をもらえばよかったのだが、なんか緊急っぽい音とか聞こえてきて、どうにもタイミングを逃したのだ。
点滴針をさしたところもじくじくと痛み（普通そんなに痛くないらしいのだが）これがもう怖くて怖くて。

もちろん歯を抜いた患部も痛い。右下を抜いたのだけど、なぜか数年前に抜いた右上の親知らず（がかつてあった場所）も痛くてしかたない。エノケンは切断した指が痛んだというけれど、抜いた歯が痛いということもあるのだね。３０時間の絶食にともなって睡眠導入剤も取り上げられたものだから眠れない。点滴に睡眠薬も加えてもらったのだが、効かない。同室の女性はガンで「痛い痛い」とうめきつつ家族とものすごく深刻な話をするし、またこの人の担当医が、まわりに誰がいてもおかまいなしに自分の言いたいことをべらべら大声で言うだけ言って病室を出て行く男で、知りたくもない他人の重病度数がまるわかり。これ、個人情報的に大丈夫なのか？
ほかの病室から夜中に「痛い〜〜〜〜」という悲鳴にも近い声が聞こえてきたのもギョっとしましたねえ。こっちはある意味健康な病人なので、申し訳ないというかなんというか。

本を何冊か持っていったけど、結局左手だけで支えられるツルゲーネフの「はつ恋」の文庫本以外は無駄でした。入院の友は内容よりも薄さと軽さです。

月経のピークが重なってしまったのもつらかった。右手がうまく使えない状態で生理用品の交換をするのは難しい。普段、生理用品でかぶれることはまず滅多にないのだけど、今回は絶対にシーツを汚すまい！と思って厳重に対処したら１０年ぶりくらいにかぶれてしまった。

ずーっと点滴をしているのでトイレの回数も半端ない。何も飲んでいないのに。そのたびに手を洗ってハンドクリームを塗り直す。これもまた、手首の点滴針が気になってストレスである。クリームではなく、化粧水のほうがよかった。今回、ニュートロジーナのボディクリームがあれば髪から顔からなんでもＯＫだ、と思ってそれだけ持っていったのは失敗だった。

大人になってから入院したのは初めてだったのだけど、おおいに学びましたよ。入院に必須なのは何よりも、音楽プレーヤー。そして耳栓。外野の音をすべて遮断するツールは必須です。あと、私みたいな神経痛持ちは痛みが来る前に出来る範囲でストレッチをしないといけない。

あと、箸。病院食についてくる箸の色は歯槽膿漏の歯茎みたいだった。普段箸を持ち歩く私ですが、たまたまこの時は持っていなかったのだ。今度入院する時は、持っている中で最も美しい箸を必ず持参します（そういう気持ちで手持ちの７０膳をつくづく見返すと、私の場合はどうしても三田村善二の箸になる）。あと九谷や京薩摩の色鮮やかな箸置。数年以内には反対側の親知らずもまた全身麻酔で抜く予定なので、その時は抜かりなく持っていきます。

まずいと定評のある病院食だが、そんなにひどくなかった。すごく美味しくもないが、ちゃんと作られていると思う。ただ、プラスティックの食器のかろがろしさはなんともげんなりする。まずくはないのだが、食べているうちに気分が貧しくなるのである。なんつーか、えさって感じだ。次回は漆塗りのティーマットも持参しよう。ポリデント色のトレーから木製トレーに乗せ替えて持参の箸を使うだけでも、かなり気分的に違うんじゃないでしょうか。あ、あとスプーン。口が開かないのに、おかゆについてくるスプーンが平たく大きなカレースプーンで、食べにくかったのだ。アイスクリームスプーンがいい。病院食の食器類は塗り物を模した樹脂製品なので、黒塗や朱塗よりも、どうせ持って行くなら一目で漆とわかる木地呂や春慶がいいですね。

パジャマというものを私はもってなくて、普段適当な服で寝ているのだけど、今回パジャマがわりにフリースのトレーナーを一枚買った。しかしこれがよくなかった。点滴につながれて管人間になると、袖口が締まっているタイプは不便なんですね。カップ付きのタンクにコットンのポンチョとかにするんだった。
で、理想的なのはコットンのチュニックに、見えても平気な短パンみたいなショーツと膝上までカバーするレッグウォーマーというスタイルじゃないか、これだとトイレが楽でいいな、と思って、延々とヤフーショッピングを見ているこの頃。足元も、スリッパはいやなんだよね。かかとが踏めるタイプのバレエシューズや、サボなんかどうかな〜と思ってやはりネットショップをうろうろしている。

抜いた歯は根が肥大して、上部がやや虫歯になっていました。ホルマリン漬けにしたやつをもらってきた。今、テレビの上にあります。
ああ〜つらかった！！！